沈清棠的指尖在牛皮纸袋封口的胶痕上轻轻一挑，陈年糨糊发出细碎的脆响。
泛黄的录像带裹着张褪色的便签滑落出来，便签上是她前世亲手写的歪扭小字：“生日夜，蛋糕里有问题。”
“赵律师。”她转身时，晨光照得录像带金属外壳泛起冷光，“这是五年前我在沈家过的第一个生日宴会录像。”
书房门被叩响时，沈清棠正将录像带放进老式放映机。
赵律师穿着深灰西装，公文包搭在臂弯，见她动作便快走两步：“沈小姐，您说有重要东西给我？”
“您看看这个。”她按下播放键，机器发出嗡鸣，屏幕上跳出模糊的画面——水晶吊灯下，她穿着继母送的淡蓝礼服站在蛋糕前，十九根蜡烛在她鬓角投下暖光。
镜头扫过人群，林婉如正端着香槟杯，目光却黏在蛋糕刀上。
“停。”赵律师突然抬手，指尖点向屏幕右下角。
画面定格在林婉如转身的瞬间，她手腕上的翡翠镯子蹭过蛋糕托盘边缘，“这里。”他推了推金丝眼镜，“林夫人的动作太刻意，像在遮挡什么。”
沈清棠调出手机备忘录，上面密密麻麻记着前世细节：“那天切完蛋糕半小时后，我开始头晕。当时以为是紧张，现在想来……”她顿了顿，“您让人查过我那晚的医疗记录吗？”
赵律师翻开公文包，抽出一沓纸：“刚让人从私立医院调的。”他指着诊断记录上的“嗜睡、肌无力、瞳孔散大”，“这是典型的苯二氮�3�0类药物反应。”
书房外传来脚步声，刘秘书敲了敲门：“沈小姐，老周带到了。”
老周佝偻着背进来，白衬衫领口沾着早餐的油星。
他扫了眼屏幕上的生日画面，喉结滚动两下：“小姐找老奴？”
“五年前生日宴的甜品师。”沈清棠将录像带倒回，画面里穿黑制服的男人正往蛋糕裱花，“您说他辞职了？”
老周的手指绞着裤缝：“是……说是家里有事。”
“可他辞职第二天，就出现在巴黎戴高乐机场。”沈清棠点开手机里的出入境记录截图，“单程票，护照信息是林婉如名下公司给办的。”她忽然倾身，直视老周发红的眼尾，“那天您端着蛋糕进宴会厅前，林夫人是不是单独叫您去了厨房？”
老周的额头渗出细汗。
他想起那个暴雨夜，林婉如捏着他的工资卡冷笑：“老周啊，你儿子的手术费还差二十万呢。”此刻沈清棠眼里的光像把刀，剖开他藏了五年的恐惧：“夫人说……说蛋糕要‘特别处理’。”他突然捂住脸，“我、我以为只是多加糖！谁知道……”
“够了。”赵律师合上文件夹，纸张发出清脆的响，“这些证词足够申请调查令。”
沈清棠将录像带和医疗记录整齐码进牛皮纸袋，阳光透过百叶窗在纸面上投下菱形光斑。
她抬头时，看见刘秘书站在门口欲言又止：“先生说，等您处理完就去客厅。”
“知道了。”她应了声，指尖轻轻叩了叩纸袋。
前世的雨夜里，她攥着被撕碎的生日照片在马路上跑，身后是记者的闪光灯和“小偷”的骂声。
而此刻，证据在她掌心发烫，像团要烧穿阴云的火。
老周被刘秘书带出去时，撞翻了茶几上的茶杯。
水声里，沈清棠听见自己心跳如擂鼓——林婉如以为用钱能封所有人的嘴，却忘了，有些真相，会在时光里长出牙齿。
她抱着牛皮纸袋走向客厅，走廊尽头的水晶灯在头顶晃出碎光。
远处传来沈明远打电话的声音，模糊的“证据”“调查”几个字飘进耳朵。
等她推开门，沈明远正站在窗前，背影被阳光拉得很长。
“清棠。”他转身时，西装领口松了两颗纽扣，“赵律师说你们查了生日宴的事。”
沈清棠将纸袋放在茶几上，封条摩擦桌面的声响在安静的客厅里格外清晰。
她望着沈明远眉间的褶皱，忽然想起前世他指着她骂“狼心狗肺”时的狰狞。
此刻，她的声音轻得像片羽毛，却带着刺破玻璃的锐度：“爸爸，我只是想让您看看，这五年，您护着的人，到底对我做了什么。”
沈明远的目光落在纸袋上，喉结动了动。
窗外的风掀起窗帘，吹得袋口微微张开，露出半张生日照片——照片里的小女孩举着蛋糕笑，背后站着年轻的沈明远，正弯腰给她擦沾了奶油的脸。
他沉默许久，指尖无意识地敲着沙发扶手，最终开口：“你说这些是为了什么？”
沈清棠望着沈明远眼底浮动的困惑，指尖在笔记本电脑触控板上轻轻一滑。
金属外壳与茶几碰撞出轻响，屏幕亮起的冷光漫过她眼尾：“为了证明她从一开始就不是母亲，而是敌人。”
视频加载的提示音“叮”地响起时，沈明远的喉结动了动。
画面里，五年前的生日宴像被按了播放键——水晶吊灯在蛋糕上投下碎钻般的光，十九岁的沈清棠穿着淡蓝礼服，指尖刚触到蛋糕刀，镜头突然拉近，定格在林婉如端香槟杯的手。
“看这里。”沈清棠的声音像根细针，精准扎进画面里的褶皱，“她的拇指在托盘中指的位置压了三次。”视频开始加速，穿黑制服的甜品师端着蛋糕经过林婉如身边时，她垂落的翡翠镯子看似无意地擦过托盘边缘，“这是摩斯密码。三短一长，代表‘下药’。”
沈明远的背肌陡然绷紧。
他记得那天林婉如说要给清棠“最特别的成人礼”，却不想“特别”二字藏着这样的刀。
“爸，您再看这个。”沈清棠调出另一段画面，是医院走廊的监控。
画面里，年轻的医生举着病历本匆匆走向办公室，门牌号“VIP-07”格外清晰，“这是您当年签署的《紧急医疗报告》。”她点击放大，钢笔字迹在屏幕上铺展开，“‘患者沈清棠因疑似药物中毒入院，需家属确认治疗方案’——签名栏是您的字迹。”
“啪！”
客厅雕花木门被撞开的巨响惊得水晶灯摇晃。
林婉如踩着十厘米的细高跟冲进来，珍珠项链歪在锁骨处，平时精心打理的卷发散了两缕在额角。
她盯着屏幕上的签名，指甲深深掐进掌心：“别放了！那是假的！肯定是清棠找人伪造的！”
沈清棠转动着鼠标，视频切换成医院存档系统的界面。
滚动的数据流里，“沈清棠 20XX年X月X日药物中毒”的诊断记录随着光标闪烁：“赵律师今早刚从卫生部门调的电子档案，林阿姨要是不信，可以现在打电话去查。”
林婉如的脸瞬间煞白。
她踉跄两步，扶着沙发背才稳住身形。
余光瞥见沈明远正盯着屏幕上的签名，喉结剧烈滚动——那确实是他的字迹，那天他在董事会现场，接到林婉如电话说清棠“突发急病”，连会议记录都没合就签了字。
“明远，你信她？”林婉如扑过去要关电脑，却被沈清棠抢先一步合上。
她的指尖擦过沈明远的手背，像抓住最后一根稻草，“我才是陪你从别墅住到庄园的人！清棠刚回来时连刀叉都拿反，我教她礼仪、给她办生日宴，她就是这么回报我的？”
“教礼仪？”沈清棠突然笑了，笑声里裹着冰碴，“您教我用左手拿刀，却在宴会上当众说‘真千金连基本礼仪都不懂’；您送我淡蓝礼服，却让人在衬裙里缝了过敏的羊毛；还有这个——”她抽出牛皮纸袋里的医疗记录拍在茶几上，“您在蛋糕里下的助眠药，剂量刚好让我在珠宝展上犯困，方便您把家传项链塞进我包里。”
沈明远的瞳孔骤然收缩。
他想起五年前珠宝展那天，清棠被保安按住时哭着说“不是我”，而林婉如红着眼圈说“或许是孩子想引起注意”。
他当时只觉得丢人，却没想过——一个刚进家门的女孩，怎么会蠢到偷自己家的东西？
“够了！”林婉如尖叫着掀翻茶几，青花瓷茶杯“砰”地砸在地上，碎片溅到沈明远裤脚，“你就是个灾星！当年你妈把你抱错，害我女儿在乡下吃了十八年苦，现在你回来就是要毁了这个家！”
“所以您让真真假装被我推下楼梯流产？”沈清棠弯腰捡起一片瓷片，在指尖转了转，“可监控里明明是她自己踩空，还特意把手机录像角度调成拍不到扶手。您让人买通医生开假诊断书，却忘了那家诊所去年被吊销执照，所有病历都归档到卫生局了。”
林婉如的嘴唇开始发抖。
她后退两步撞翻了边柜，银质相框“当啷”落地——那是沈家全家福，她站在沈明远身侧，笑得端庄。
此刻玻璃裂成蛛网，把她的脸割得支离破碎。
沈清棠弯腰捡起相框，指腹擦过照片里自己模糊的脸。
前世她跪在雨里求沈明远看一眼监控，换来的是他甩来的车钥匙：“滚去反省，什么时候知道错了再回来。”而现在，她把相框轻轻放回原处，抬头时目光像把淬了火的刀：“您以为用钱能封所有人的嘴，可老周的儿子手术费我替他结清了，甜品师在巴黎开了烘焙店，上个月还发视频感谢我寄的中国糖。”
沈明远突然抓住她的手腕。
他的掌心滚烫，像要烫穿她的皮肤：“清棠，你到底想要什么？”
“我想要——”沈清棠抽回手，指尖扫过茶几上摊开的证据，“所有伤害过我的人，都站在沈家祠堂的祖宗牌位前，说一句‘我错了’。”她转身走向玄关，高跟鞋叩在大理石上的声音清脆得像敲在人心上，“今晚八点，我会召集所有长辈和核心成员。爸，林阿姨——”她在门口停住，侧过脸时，阳光正好漫过她眼尾，“记得穿体面些。有些账，该算清楚了。”
客厅里只剩林婉如急促的喘息声。
沈明远弯腰捡起一片蛋糕照片，照片里的小女孩举着奶油裱花的“18”，背后的自己正弯腰给她擦脸。
他突然想起，那天清棠被送进医院后，林婉如说“孩子只是累了”，他连病房都没去，直接回了公司。
窗外的风掀起窗帘，吹得茶几上的医疗报告哗哗作响。
林婉如望着那页签名，突然瘫坐在地上。
她听见自己的心跳声里，混着远处传来的门铃声——是沈家老宅的司机，来送长辈们的行程单。
今晚八点。
沈清棠站在庭院里，望着天空飘来的乌云。
她摸出手机，给赵律师发了条消息：“准备祠堂的钥匙。”风掀起她的裙摆，像一面猎猎作响的战旗。
有些真相，该见光了。